夜读 | 张凤英:父亲的双手

睡梦中，有一双粗糙的大手给我搓背，一边搓背一边唠叨：“你以为自己是铁打的啊？干活儿的时候也该注意身体，不能过于劳累……”我猛然一惊：这不是父亲的大手吗？父亲那熟悉的家乡话……突然醒了，原来是做梦。父亲去世已经十五年了。

梦醒时分，却没有了睡意，不由得回想起小时候与父亲一起生活的岁月。那时候，我才九岁，父亲是铁路上的养路工，每天干重体力活儿，工作非常辛苦。尽管这样，父亲回家来总是给我做馒头吃，他说：“馒头耐饥，吃饱饱的，长身体。家里再穷，也要叫孩子吃饱、穿暖。”

冬天，我感冒了，一发烧就浑身酸疼，父亲就用他粗糙的大手给我搓背，只感觉搓得背上火辣辣的，浑身出汗了，就退烧了。父亲说：“不要一发烧就吃退烧药，那样就会养成习惯，自己的免疫力就越来越差，这样用手搓背，皮肤虽然火辣辣的疼，但是能唤醒自己的免疫细胞，可以提高自身的免疫力。”

父亲的手又大又厚实，非常有力气，那是一双养路工人的手。父亲就是用这样一双大手，修铁路、建设铁路，为国家铁路建设做贡献的同时，给家人挣回来吃穿用的所有物质。

父亲最常做的工作是“换枕木”，建国初期，咱们国家的枕木都是木头的，比较容易损坏，所以父亲他们最重要工作就是“换枕木，”这个活儿比较累，不仅讲究速度，而且要讲究质量。换上去的新枕木，要用仪器测量平整程度和结实程度。一般来说，一个大工匠，一天只能换七根枕木，可我父亲一上午就能换八根，而且质量全部合格。于是父亲蝉联四年的换枕木比赛冠军。

父亲的工作劳动强度是很高的，但是父亲下班以后却不是休息，为了让我们生活的好一点，父亲在铁路工区附近开了许多荒地，种植了一些蔬菜，有胡萝卜，土豆，西红柿，辣椒，茄子，云豆角。每年夏天，父亲下班都是先去自己开的地里摘菜，然后带着蔬菜回家，母亲就用这些蔬菜做饭。秋天的时候，父亲的地里就会收回几百斤土豆，几百斤胡萝卜，那就是全家人冬天的蔬菜。父亲在我们自己家的小院子里挖一口菜窖，将土豆和胡萝卜储存起来。我们全家九口人的生活费用都出在父亲一双粗糙的大手上。

有一次父亲的手裂开了一道口子，父亲让我给他贴块胶布，我才仔细看了父亲的那双手，右手的拇指已经有些变形了，那是长期握着洋镐劳作的结果；双手掌上长满老茧，我使劲掐，父亲都不觉得疼，已经太厚了。左手无名指上有一块很深的伤疤，那是父亲在劳动中受伤的结果，十个指头都很粗，指头节内侧都是老茧，手背上像老树皮一样粗糙……我心疼地抚摸着父亲的手，感激之情油然而生。我说：“爹爹，我一定要好好读书，长大了报答您的养育之恩，不然都对不起您的这双手！”父亲用她的大手抚摸着我的头顶说：“好闺女，有你的这句话，爹爹再辛苦也是愿意的。”

那年冬天，母亲带着弟弟妹妹回河北老家去了，只留下我与父亲在集宁生活，我的鞋底磨破了。父亲利用家里的旧自行车轮胎，给我的鞋钉上鞋掌。父亲用他粗大的手，飞针走线给我缝制好鞋绑和鞋底，让我的脚不至于冻伤。我好佩服父亲，他的手虽然很粗大，但是干精细的活比我的小手还灵巧。

在我十三岁那年，我家附近有一家马车社，夏天收青草喂马，于是我们就开始拔草卖给马车社。一开始，我们也像其他家的孩子一样，拔草后用菜刀把根剁掉，再卖给马车社。因为他们不要带根的青草。后来父亲用灵巧的双手做了镰刀，手把手地教会我和妹妹割草，父亲说：“这些农活儿都是基本功，你们读书上学，或许长大了不以农业为生，成为国家干部，但是技不压人，将来去农村体验生活，会用镰刀割草，就会和农民打成一片，就是一个好干部。”

是的，父亲虽然识字不多，但是他的一生是勤劳的一生，他的双手是勤劳的双手，他用这双手，为社会也为我们创造了无数财富，把我们七个子女都养大成人，我们永远铭记父亲的恩情。

父亲，如果有来世，我想再做您的女儿，我会更加努力地学习您的好品质，做您的好女儿，让您的双手不要太劳累。

作者简介：张凤英（笔名太行飞剑），副教授，河北阜平苍山村人，现为山东省作协会员，山东散文学会会员，河南省报告文学学会会员，作品主要发表在《奔流》《草原》《荷花淀》《五台山》《枣花》《河南教育》《胶东文学》《千高原》《今古传奇》《渠江文艺》《齐鲁晚报》《燕赵都市报》起点中文网，中国作家网，江山文学网站。