夜读 | 乐祥涛：红桂的今生（四）

去年的冬天，我接父母到我们家小住些日子。哪知道，整个冬季都特别寒冷，刚入腊月，就下起了雪。

那天清晨，一起床，我就发现又下雪了，且零散的雪还在飘逸。来到院中，我看见，那些雪不是铺满大地，而是落在树和房上。可能是地温的原因，地上的雪没有存住，看上去湿漉漉的，像春雨润过的一般。院中没有什么花草，唯有的，就是那棵口杯粗的桂花树。这个时候，这棵树特别抢眼，因为它给人的第一感觉是：一树雪花。

在惊喜过后，我就走向桂花树，仔细地端详起树的状况来。雪没有堆在树的枝和干上，而是全都积在叶面上。这样叶上就有了雪的多层重叠，这种重叠让人觉得有种似绒非绒、似花非花、晶莹剔透的感觉。不过那些晶体都在叶的面上托着，叶和雪显得十分分明，这样，看上去像叶上花，也像叶面花。

总觉得，红桂是在飘香的时候最迷人，没想到这个时候的桂花树依然灿烂。可以说它是盛装登场的，因为它每一个叶片都举着雪绒。雪压重了时就低一些头，雪下轻了时就昂些首。这时就有了错落有致的美感和各不相同的形状。

雪还在下，虽然树叶上已堆满厚厚的一层，但那飘着的雪偶尔还会落脚在一两片叶的叶面上。如果占据了位置的话就在上面歇息，没占据位置的就滑向地面，然后消失。

其实，这个时候并非是三九寒冬，人们也不会特意去关注季节带来的变化。或许是大地的回暖不让其封冻，结果身和心都随之簇拥出丝丝的暖意。我想这种暖意更多的是心传导给身体的，因为，看到这一树银装，心花就很自然地怒放了。随即，我思想的阀门因此而打开，思绪也跟着蹁跹起来。

平日里，我们见惯了叶荣叶枯，对于昂然的生机充满热情。每逢春日，春风吹过，春雨落过，就发现，那树的枝和干开始闹着春意。一种萌动，一种鲜活，都从树的枝桠中伸了出来。从淡黄到淡绿，然后到青绿，那种过程是欢快和清新的，最终就有了新的枝和新的叶。不过那不是一种嬗变，而是一种继承和生命的昭示，所以人们记住和喜欢上了这个季节和这些叶子。

通常，最让人不愿意看到的是叶的飘零。虽然没有秋风的紧逼，没有冷霜的剥落，但那种离去，那种轮回，仍然让人暗自伤神和不忍。

往往，花开花谢的时候，会让人恒久铭心。那种观望、欣喜和流连是新蕊带来的。每逢八月秋高气爽的夜晚，不经意的一阵微风会把一缕清香送进你的鼻孔，沁入你的心脾。第二天你在枝头上瞅，准能看到那枝或杆上探出毛绒的头来。然后天天看着，天天长大，直到满树芬芳。更难能可贵的是，我家院中的桂花是棵红桂，那绿树红花，幽幽暗香，着实令人陶醉好一阵子。可花落香去的时候……

“大清早你在这发什么呆啊？”

一抬头，我看见父亲从大门里走出。

我说：“看雪呢！”

“看雪？！”

我这才回头仔细看了一眼父亲。突然，我一下看到了父亲头上那过多的根根白发。接着，我竟有些语无伦次地说：“不，不，我是在看一树雪花。”

不知父亲是懒得听我的回答，还是自己有事，又回到屋里。那一刻，看着父亲的背影，再看看一树雪花，愣在那里的我，半天才缓过神来。

作者简介

乐祥涛，河南商城人。河南省作家协会会员、信阳市作家协会副主席。在《人民日报》《光明日报》《雨花》《天津文学》《延河》等近百家报刊上发表过散文作品。出版的散文集有《打开心灵让风吹》《乘着蝉声的翅膀》《走笔豫南》等。曾获《诗刊》《河南日报》《椰城》《大河报》《中国作家》等征文奖。

刊载自《莲池周刊·文学读本》

每月上旬面向全国公开发行

欢迎广大作家、文学爱好者投稿

投稿邮箱 lianchiwx@163.com